‘Ze hebben me niet alleen mijn titel afgenomen,’ vervolgde Yusha met een verstikte stem. ‘Ze hebben mijn huis platgebrand. Ze hebben me doodverklaard voor de wereld. Ik werd een bedelaar, want dat was de enige manier om te verdwijnen. Ik ging naar de moskee om een manier te vinden om langzaam te sterven. Maar toen kwam je vader. Hij sprak over een ‘nutteloos’ meisje. Een ‘vervloekt’ meisje.’
Hij drukte zijn hand tegen haar wang. Ze voelde het vocht van tranen – niet die van haar, maar die van hem.
‘Ik heb je niet meegenomen omdat je me betaalde, Zainab. Ik heb je meegenomen omdat ik, toen je jezelf beschreef, besefte dat we hetzelfde waren. We waren allebei geesten. Ik dacht… ik dacht dat als ik je kon beschermen, als ik je de wereld door mijn woorden kon laten zien, ik misschien mijn ziel terug kon krijgen. Maar toen werd ik verliefd op de geest. En dat was nooit de bedoeling.’
Zainab zat stokstijf. Het verraad was er, ja – de leugen over haar identiteit – maar gehuld in een veel pijnlijkere waarheid. Ze was geen bedelaar door het lot; ze was een persoon uit eigen keuze, een persoon in een vagevuur dat ze vrijwillig had aanvaard.
‘Het vuur,’ fluisterde hij. ‘Aminah had het over een vuur.’
‘Mijn verleden brandt,’ zei hij. ‘Ik heb niets meer over van die man, Zainab. Alleen de kennis van genezing. Vroeger behandelde ik ‘s nachts in het geheim de zieken in het dorp. Daar komt het extra koper vandaan. Zo heb ik vorige week jouw medicijn kunnen kopen.’
Zainab strekte haar hand uit, haar vingers trillend terwijl ze de contouren van zijn gezicht volgde. Ze voelde de brug van zijn neus, de holtes in zijn wangen, het vocht in zijn ogen. Hij was niet het monster waar haar zus over had gesproken. Een man verscheurd door zijn eigen menselijkheid, die probeerde de stukjes met die van haar weer aan elkaar te lijmen.
‘Je had het me moeten vertellen,’ zei hij.
‘Ik was bang dat als je wist dat ik dokter ben, je me zou vragen om het enige te repareren wat ik niet kan,’ kreunde hij. ‘Ik kan je je zicht niet teruggeven, Zainab. Ik kan je alleen mijn leven geven.’
De spanning in de kamer nam toe. Zainab trok hem dichter naar zich toe en begroef haar gezicht in zijn nek. De hut was klein, de muren dun, de buitenwereld wreed, maar te midden van de storm waren er geen spoken meer.
Jaren zijn voorbijgegaan.
