Zainab vluchtte. Ze gebruikte haar stok niet; ze rende op instinct en pijn, haar benen vonden uit pure wanhoop de weg terug naar de hut. Urenlang zat ze in het donker, de koude aarde trok in haar botten.
Toen Yusha terugkeerde, voelde de lucht anders aan. De geur van houtrook voelde nu als een brandende misleiding.
‘Zainab?’ vroeg hij, terwijl hij de verandering opmerkte. Hij legde een klein pakketje op tafel – brood, misschien, of een stukje kaas. ‘Wat is er gebeurd?’
‘Ben je altijd al een bedelaar geweest, Jusa?’ vroeg hij. Zijn stem klonk hol, als een rietstengel die in de wind ruist.
Er volgde een lange, zware stilte, vol onuitgesproken zaken.
‘Ik heb het je al eens gezegd,’ zei hij, de poëtische warmte verdwenen uit zijn stem. ‘Niet altijd.’
‘Mijn zus heeft me vandaag gevonden. Ze zei dat je loog. Ze zei dat je je verstopte. Dat je mij – mijn duisternis – gebruikte om in de schaduw te blijven. Vertel me de waarheid. Wie ben je? En waarom ben je in deze hut met een vrouw die je in opdracht moest meenemen?’
Ze hoorde hem bewegen. Niet van haar weg, maar naar haar toe. Hij knielde aan haar voeten, zijn knieën raakten de aangestampte aarde met een doffe plof. Hij pakte haar handen. Ze trilden.
‘Ik was dokter,’ fluisterde hij.
Zainab gaf toe, maar hield vol.
‘Jaren geleden was er een epidemie in de stad. Koorts. Ik was jong en arrogant. Ik dacht dat ik iedereen kon genezen. Ik werkte tot ik flauwviel. Ik had het mis, Zainab. Er is een rekenfout in een tinctuur geslopen. Ik heb geen vreemdeling gedood. Ik heb de dochter van de provinciegouverneur gedood. Een meisje dat niet ouder was dan jij.’
Zainab voelde de lucht uit de kamer verdwijnen.
