Het verhaal van “Het blinde meisje en de bedelaar” werd een legende in het dorp, hoewel het einde in de loop der tijd veranderde. De mensen merkten op dat de kleine hut aan de rivieroever was veranderd. Het was nu een stenen huis, omgeven door een geurige tuin, waar men zich uitsluitend op geur kon oriënteren.
Ze merkten op dat de ‘bedelaar’ in werkelijkheid een genezer was wiens handen koorts beter konden stillen dan welke dure chirurg in de stad ook. En ze merkten ook op dat de blinde vrouw zo gracieus liep dat ze dingen leek te zien die anderen niet zagen.
Op een herfstmiddag stopte een koets voor het stenen huis. Malik, oud en verbitterd door zijn eigen bitterheid, stapte uit. Zijn geluk was gekeerd; zijn andere dochters waren getrouwd met mannen die hem hadden uitgebuit, en zijn nalatenschap was in behandeling. Hij was gekomen om het ‘ding’ terug te vinden dat hij had weggegooid, in de hoop een plek te vinden om te slapen.
Hij trof Zainab aan in de tuin, waar ze met geoefende handigheid een mand aan het vlechten was.
‘Zainab,’ riep hij schor, en gebruikte voor het eerst haar naam.
Ze bleef staan en knikte in de richting van de stem. Ze stond niet op. Ze glimlachte niet. Ze luisterde alleen naar de snelle ademhaling van de man, de stem van een man die eindelijk de waarde had ingezien van wat hij had weggegooid.
‘De bedelaar is weg,’ zei hij zachtjes. ‘En het blinde meisje is dood.’
‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Malik met trillende stem.
‘We zijn nu anders,’ zei hij, en stond op. Hij had geen wandelstok nodig. Hij manoeuvreerde zich met vloeiende zekerheid tussen de rijen lavendel en rozemarijn door. ‘We hebben een wereld opgebouwd uit de restjes die jullie ons gaven. Jullie gaven ons niets, en het bleek de meest vruchtbare grond te zijn die we ons ooit hadden kunnen wensen.’
Jusa verscheen in de deuropening, zijn haar grijs bij zijn slapen, zijn blik vastberaden. Hij zag er niet uit als een bedelaar, noch als een in ongenade gevallen dokter. Hij zag eruit als een man die thuisbleef.
‘Je kunt in het schuurtje blijven,’ zei Zainab tegen Jusa, haar stem zonder enige boosaardigheid, maar vol koud, puur mededogen. ‘Geef haar te eten. Geef haar een deken. Behandel haar met de vriendelijkheid die ze ons nooit heeft getoond.’
Hij draaide zich om naar het huis en greep Yusha met feilloze precisie vast.
