De regen viel niet in het dal; hij dreef, als een koude, grijze lijkwade die aan de grillige stenen van het oude landgoed kleefde. Binnen in het huis was de lucht zwaar van de metaalachtige geur van wierook en ongewassen zilver. Zainab zat in de hoek van de salon, haar wereld een tapijt van texturen en echo’s. Ze herkende het gekraak van de vloerplanken dat de nadering van haar vader aankondigde – een zware, ritmische dreun die het gewicht droeg van een man die zijn eigen nakomelingen zag als een afbrokkelend monument.
Ze was eenentwintig jaar oud en in de ogen van haar vader, Malik, was ze een gebroken mens. Voor haar was blindheid geen handicap, maar een belediging voor God, een smet op de smetteloze reputatie van een familie die handelde in esthetiek en sociale status. Haar zussen, Aminah en Laila, waren de vergulde beelden in zijn galerij – allen met fonkelende ogen en spitse tongen. Zainab was slechts de schaduw die ze wierpen.
De aantrekkingskracht kwam niet door woorden, maar door geur: de doordringende, aardse geur van de straten, die het steriele huis binnenkwam.
‘Sta op, ‘ding’,’ zei zijn vader schor. Hij noemde nooit de naam. Als je iets een naam gaf, erkende je de ziel ervan.
Zainab stond op en liet haar vingers langs de fluwelen rand van de fauteuil glijden. Ze voelde een aanwezigheid in de kamer – de geur van houtrook, goedkope tabak en de ozon van een naderende storm.
“De moskee heeft veel monden te voeden,” zei Malik met een wrange opluchting. “Eén van hen heeft ermee ingestemd je op te nemen. Je gaat morgen trouwen. Met een bedelaar. Een blinde last voor een gebroken man. Perfecte symmetrie, vind je niet?”
Een ijzige stilte daalde over haar neer. Zainab voelde het bloed uit haar ledematen wegtrekken, waardoor haar vingers ijskoud werden. Ze huilde niet. Tranen waren een betaalmiddel dat ze al op haar tiende had uitgeput. Ze voelde simpelweg de wereld kantelen.
De bruiloft was een lege echo van voetstappen en zacht, rauw gelach. Het werd gehouden op de modderige binnenplaats van de plaatselijke elite, ver van de dorpselite. Zainab droeg een grof linnen jurk – de ultieme belediging van haar zussen. Ze voelde de ruwe hand van een vreemdeling de hare vastpakken. Zijn greep was stevig, verrassend zeker, maar zijn vingers waren rafelig, de stof was bij haar polsen gerafeld.
