Ze leerde hem de taal van de wind – hoe het ruisen van populieren verschilde van het droge geruis van eucalyptus. Ze bracht hem wilde kruiden en liet haar vingers langs de gekartelde randen van munt en de fluweelzachte schil van salie glijden. Voor het eerst in zijn leven was de duisternis geen gevangenis, maar een canvas.
‘s Avonds luisterde ze naar het ritme van zijn thuiskomst. Ze raakte de ruwe stof van zijn tuniek aan, haar vingers luisterden naar de gestage klopping van zijn hart. Ze werd verliefd op een geest, een man die gekenmerkt werd door zijn armoede en goedheid.
Maar schaduwen worden altijd langer voordat ze verdwijnen.
Op een dinsdag, gesterkt door haar herwonnen onafhankelijkheid, ging Zainab met een mand naar de rand van het dorp om groenten te plukken. Ze kende de weg: veertig passen naar de grote steen, scherp linksaf bij de geur van de leerlooierij, en dan rechtdoor tot de beek in de lucht afkoelde.
‘Kijk!’ siste een stem. Het klonk als gebroken glas. ‘De Koningin der Bedelaars is een wandelingetje gaan maken.’
Zainab verstijfde. “Aminah?”
Haar zus drong haar persoonlijke ruimte binnen, de verstikkende geur van dure rozenwater was overweldigend. ‘Je ziet er zielig uit, Zainab. Echt waar. Ik kan niet geloven dat je een herenhuis hebt ingeruild voor een modderhut en een man die naar rioolwater stinkt.’
“Ik ben gelukkig,” zei Zainab, haar stem trillend maar vastberaden. “Hij behandelt me alsof ik van goud ben. Iets wat onze vader nooit begreep.”
Aminah lachte met een hoge, scherpe stem die een nabijgelegen kraai deed schrikken. “Goud? O, arme, blinde dwaas! Denk je soms dat je een bedelaar bent omdat je arm bent? Denk je soms dat dit een tragisch liefdesverhaal is?”
Aminah boog zich voorover, haar adem heet tegen Zainabs oor. ‘Hij is geen bedelaar, Zainab. Hij is een boeteling. Hij is de man die alles verloor in een gok die hij niet kon winnen. Hij blijft niet bij je uit liefde. Hij blijft bij je omdat hij zich verbergt. Hij gebruikt jouw blindheid als dekmantel.’
De wereld verstomde. Het geluid van vogels, water, wind – alles was verdwenen, vervangen door een oorverdovend gebrul in Zainabs oren. Ze struikelde achteruit, haar stok stootte tegen een wortel en ze viel bijna om.
‘Hij liegt,’ fluisterde Aminah. ‘Vraag hem naar de ‘Grote Brand van het Oosten’. Vraag hem waarom hij zich niet in de stad kan laten zien.’
