‘Nu is hij jouw probleem!’ snauwde Malik, terwijl een hek voor een dreigend ongeluk dichtklapte.
De man, Yusha, zei niets. Hij leidde haar weg van het enige thuis dat ze ooit gekend had, zijn stappen vastberaden, zelfs in de modder. Ze liepen wat uren leek te duren, de geur van jasmijn en gepolijst hout achterlatend, vervangen door de zilte, rottende lucht van de rivieroevers en de zware, vochtige lucht van de buitenwijken.
Hun huis was een hut die bij elke windvlaag zuchtte. Het rook er naar vochtige aarde en oud roet.
‘Niet veel,’ zei Yusha. Haar stem was een en al herkenning – diep, melodieus en zonder de scherpe randjes die ze van mannen verwachtte. ‘Maar het dak houdt het water tegen, en de muren geven geen weerwoord. Je bent hier veilig, Zainab.’
Zijn naam, uitgesproken met zo’n stille ernst, trof haar harder dan welke klap ook. Ze liet zich op een dun kleed vallen, haar zintuigen hypergeconcentreerd op de ruimte. Ze hoorde de bewegingen van de man – het geklingel van een tinnen beker, het geritsel van droog gras, het aansteken van een lucifer.
Die nacht raakte hij haar niet aan. Hij sloeg een zware, naar wol geurende deken om zijn schouders en trok zich terug naar de drempel.
‘Waarom?’ fluisterde hij in de duisternis.
“Waarom?”
“Waarom neem je me mee? Je hebt niets. En nu heb je niets, en een vrouw die haar eigen brood niet eens ziet.”
Ze hoorde de man tegen de deurpost leunen. ‘Misschien,’ zei ze zachtjes, ‘is het makkelijker om niets te doen als je iemand hebt om de stilte mee te delen.’
De weken die volgden waren een langzaam ontwaken. In het huis van haar vader leefde Zainab in zintuiglijke afzondering; haar werd verteld dat ze stil moest blijven, onzichtbaar moest zijn. Yusha deed het tegenovergestelde. Hij werd haar ogen, maar niet door middel van simpele beschrijvingen. Hij schilderde de wereld in Zainabs geest met de precisie van een meester.
‘De zon is vandaag niet zomaar geel, Zainab,’ zei hij terwijl ze op de rivieroever zaten. ‘Het is net een perzik voordat hij geplet wordt. Hij is zwaar. Het voelt als een warme munt die in je handpalm wordt gedrukt.’
