“Wanneer?”
Rond negen uur. Voordat de pijn ondraaglijk werd.
Zijn stem was zwak, maar vastberaden genoeg om me te laten vrezen voor wat er zou komen.
“Hij zei dat ik niet met een baby moest blijven zitten als ik nog niet zeker was van ons huwelijk.”
De weg verdween even in een lichtstraal.
Vanuit de afgesloten coupé kon ik mijn eigen ademhaling horen, die raspend en onregelmatig was.
“Wat zei hij?”
Lucie keek door de voorruit.
Voor ons verscheen een ziekenhuisbord, blauw en wit, te fel afstekend tegen de nacht.
“Hij zei dat mannen soms bewijs nodig hebben voordat ze geloven dat ze vaders zijn.”
Ik voelde een knoop in mijn maag.
Niet omdat het vonnis schokkend was.
Omdat ik hem herkende.
Mijn moeder zei iets soortgelijks een paar weken geleden, glimlachend, koffie drinkend en net doend alsof piekeren wijsheid was.
Hij vroeg of Lucie afstand hield.
Als zwangerschap emoties bij vrouwen oproept.
Als ik ooit overwoog een vaderschapstest te doen, was dat puur om mijn twijfels weg te nemen voordat ze ontstonden.
Ik zei hem dat hij geen onzin moest uitkramen.
Maar dat vertelde hij Lucie niet.
