Aanvankelijk reageerde ik niet, omdat mijn lichaam mijn trots leek te begrijpen.
De kamer begon langzaam om me heen te schommelen, alsof de vloer onder mijn blote voeten in water was veranderd.
Lucie’s hand was nog steeds tegen haar buik gedrukt, haar vingers uitgestrekt alsof ze alles met kracht kon tegenhouden. Het lot.
Ik zag de telefoon met het scherm naar beneden op het nachtkastje liggen, met de oplaadkabel half uit het stopcontact.
Er was een glas water naast hem omgevallen, wat een van de vlekken verklaarde, maar niet de angst in zijn ogen.
‘Adrien,’ fluisterde hij opnieuw, en dit keer klonk mijn naam meer als een smeekbede dan als een roep.
Toen bewoog ik me onhandig en te laat, knielde naast het bed neer, de schaamte al brandend in mijn ogen.
Toen ik haar pols aanraakte, voelde haar huid koud aan, en die kou maakte me banger dan de natte lakens.
‘Sinds wanneer?’ vroeg ik, hoewel mijn stem schor klonk, bijna als die van iemand anders.
Hij keek me aan, knipperde met zijn ogen en probeerde zich te concentreren, zocht naar de juiste woorden om de pijn te verzachten.
‘Om tien uur,’ zei hij. ‘Misschien wel eerder. Ik dacht dat je weeën had. Toen probeerde ik je te bellen.’
Ik keek weer naar mijn telefoon en plotseling voelde het donkere scherm zwaarder aan dan welke beschuldiging dan ook.
“Twintig gemiste oproepen,” vertelde hij me tijdens de uitzending, zichtbaar verrast.
Ik wilde hem vertellen dat ik vroeg was gekomen omdat ik van hem hield, maar de woorden leken nutteloos.
In plaats daarvan pakte ik met trillende vingers zijn telefoon en draaide hem om.
