Toen ik me omdraaide, keek Lucie me aan met een uitdrukking die ik niet kon plaatsen.
Dit zijn geen vermoedens.
Dit is geen woede.
Misschien wel iets ergers.
Een geweten dat moe is van het niet stellen van de eerste vraag die een liefdevolle echtgenoot zou moeten stellen.
‘Dacht je dat ik met iemand was?’ vroeg hij zachtjes.
Deze woorden klonken niet als beschuldigingen.
Ze landden zachtjes, en juist door die zachtheid waren ze onmogelijk te ontwijken.
Ik opende mijn mond, maar er kwam niets eerlijks uit zonder mezelf te ruïneren.
Buiten, ergens onder ons raam, denderde een motorfiets met een zacht, metaalachtig gesnor door de lege straat.
Lucie hoorde het geluid alsof hij wat frisse lucht wilde.
Vervolgens keek hij weg en raakte opnieuw zijn buik aan.
‘Ik zag je gezicht,’ zei hij. ‘Voordat je me aanraakte. Ik zag wat je dacht.’
Ik wilde het ontkennen.
Ik wilde nee zeggen, nooit, het is onmogelijk, die angst bracht me even in verwarring.
Maar de waarheid kwam tussen ons in: de handdoek lag op de grond en het nachthemd hing ondersteboven.
‘Ik weet niet wat ik dacht,’ fluisterde ik.
