Dit was niet genoeg.
We wisten het allebei.
Hij sloot zijn ogen en even werd zijn ademhaling oppervlakkig en onregelmatig.
Ik hielp hem zijn jas over zijn nachthemd aan te trekken, en zorgde ervoor dat ik niet verder naar de vlekken keek.
De naadjes aan de achterkant piepten onder de kraag vandaan, klein en absurd klein, een bewijs van hoe hulpeloos de nacht was geweest.
Hij merkte mijn blik op en antwoordde voordat ik iets kon vragen.
‘Ik heb het na het douchen aangetrokken,’ zei hij. ‘Ik was duizelig. Ik kon de voor- en achterkant niet meer onderscheiden.’
De uitleg was zo simpel dat het ondragelijk werd.
Er bestaat geen geheime liefde.
Zonder de haast zouden ze moeten vertrekken.
Een vrouw, alleen, zwanger, bang en te zwak om zich fatsoenlijk aan te kleden.
Ik maakte zijn schoenen vast omdat hij niet kon bukken, en hij keek met stille vermoeidheid naar mijn handen.
Zijn stilte was niet loos.
Elke minuut die hij wachtte, werd gevuld.
Alle gemiste oproepen.
