Het scherm flitste.
Zijn belgeschiedenis werd bewaard alsof het bewijsmateriaal tegen mij was.
Mijn naam werd steeds opnieuw herhaald, elke poging markeerde een moment waarop ik afwezig was.
Er waren twee telefoontjes naar de noodlijn, beide kort, te kort zelfs, en beide eindigden voordat iemand kon helpen.
‘Ik kon niet praten,’ fluisterde hij, terwijl hij mijn blik volgde. ‘Ik raakte in paniek. Toen dacht ik dat ik misschien overdreef.’
Deze zin heeft me onnodig veel pijn gedaan.
Want terwijl hij bang was om te overreageren, stond ik aan zijn zijde en verzon ik het verraad.
Ik slikte moeilijk en hielp hem overeind, maar hij schreeuwde en greep mijn arm vast.
Er was geen luid of dramatisch geluid, alleen een onderbroken geluid dat plotseling te zacht leek in het hele appartement.
‘We moeten gaan,’ zei ik, terwijl ik naar de deken aan het voeteneinde van het bed greep.
Hij schudde zijn hoofd, een beweging zo subtiel dat hij het nauwelijks merkte.
‘Wacht even,’ fluisterde hij. ‘Mijn tas. Mijn medische dossiers. Die liggen in de la.’
Ik opende de lade te snel en alle papieren, rekeningen, een oud bioscoopkaartje en een zwangerschapskaart vielen op de grond.
De map was blauw en zijn naam stond in duidelijke zwarte letters op de omslag geschreven.
Ik herinner me dat ik hem zag schrijven, met zijn tong tussen zijn tanden, trots op zichzelf dat hij zo goed voorbereid was.
Nu kon ik er mijn armen nauwelijks meer omheen slaan.
