Richard had de gave om direct indruk te maken op mensen die niet al te goed opletten. Hij kleedde zich goed, sprak vloeiend en trok de aandacht met dat natuurlijke zelfvertrouwen dat de illusie van succes wekte.
Maar vanaf de eerste maanden van hun huwelijk leek er iets aan hem… onecht. Als een acteur die precies weet welke uitdrukking hij op elk moment moet aannemen.
En dan was er nog zijn moeder.
Madame Thérèse Delorme stond in de gang en observeerde alles met samengeknepen ogen, alsof ze mensen beoordeelde zoals een antiquair kostbaar porselein onderzoekt.
Ze was vierenzestig jaar oud en al bijna tien jaar weduwe.
Haar man overleed bij wat officieel een ongeluk werd genoemd: hij viel van de trap in hun huis in de buurt van Orléans.
De zaak werd veel te snel gesloten.
Het ging zo snel dat mijn professionele instincten nooit helemaal overeenkwamen met het verhaal.
‘Isabelle, mijn liefste,’ zei ze lieflijk toen ik binnenkwam.
“Wat fijn dat je er bent. Camille heeft heel hard gewerkt voor dit diner.”
De manier waarop ze “heel moeilijk” zei, klonk minder als een compliment en meer als een oordeel.
De tafel was met uiterste zorg gedekt.
Kristallen glazen weerkaatsten het kaarslicht. Borden stonden perfect op een rij, linnen servetten waren met bijna militaire precisie gevouwen.
Camille bewoog zich geruisloos heen en weer tussen de keuken en de eetkamer om elk gerecht te brengen, terwijl Richard al aan het hoofd van de tafel zat, verdiept in zijn telefoon.
Mevrouw Delorme ging zonder te vragen naast haar zoon zitten, waardoor Camille tussen hen in kwam te zitten, en ik nam plaats tegenover haar.
Het diner begon met geforceerde beleefdheid.
Madame Delorme sprak bijna voortdurend over haar vrienden op de golfbaan van Saint-Cloud, over het decoratieproject dat ze in haar buitenhuis ondernam en hoe blij ze was dat Richard en Camille nu zo dicht bij haar in de buurt woonden.
Ik luisterde in stilte en merkte details op die de meeste mensen niet zouden opmerken.
Camilles handen trilden lichtjes telkens als ze het bord neerzette.
Richard heeft haar nooit één keer bedankt.
Madame Delorme bekeek elk bord alsof ze een audit uitvoerde.
‘De saus is wel een beetje te zout, vind je niet?’ zei ze tegen haar zoon na de eerste hap.
Richard haalde zijn schouders op.
“En de aardappelen zouden warmer geserveerd kunnen worden,” vervolgde ze.
“In mijn tijd stonden vrouwen vroeger op om ervoor te zorgen dat alles perfect was.”
Elke blijk van aandacht zorgde ervoor dat Camille zich nog verder in zichzelf terugtrok.
Toen gebeurde het.
Camille boog zich voorover om Richards glas te vullen.
Haar hand trilde – bijna onmerkbaar – en een druppel water viel op het tafelkleed.
Er heerste een zo zware stilte dat die dwars door de lucht leek te snijden.
Richard legde langzaam zijn vork neer.
Het geluid van metaal dat op porselein sloeg, galmde door de kamer.
‘Besef je wel wat je net gedaan hebt?’ vroeg hij zachtjes.
Camille opende haar mond een klein beetje en bood haar excuses aan.
Maar hij was al opgestaan.
Het gebeurde allemaal zo snel dat ik even niet kon bevatten wat ik zag.
Hij hief zijn hand op en gaf mijn dochter een klap in haar gezicht.
Eenmaal.
En toen een tweede keer.
