Ik weet.
Dat volwassenen soms fouten maken. Dat ex-partners soms in elkaars armen vallen zonder dat het iets uitmaakt. Dat die rode vlek niets betekende. Dat de paniek in haar ogen slechts een nare herinnering was, die slecht was opgeslagen.
Maar ik kende Claire.
Ik wist wanneer ze loog om zichzelf te beschermen.
En die ochtend, in die hotelkamer in Marseille, is ze niet van me weggelopen.
Ze vluchtte voor iets waarvan ze de naam niet kon benoemen.
Ik keerde terug naar Parijs, mijn lichaam was er nog, maar mijn gedachten waren hier nog, ergens tussen het verfrommelde papier, het ochtendlicht en haar bleke gezicht in het raam.
Ik deed alsof op kantoor.
Ik woonde vergaderingen bij, keurde plannen goed, beantwoordde e-mails, besprak budgetten en deadlines. Maar alles leek ver weg. De stemmen om me heen klonken gedempt achter het glas.
Elke keer dat mijn telefoon trilde, ging mijn hart sneller kloppen.
Elke keer was zij het niet.
De dagen verstreken.
Vervolgens weken.
En ik deed wat ik altijd al wist te doen: ik probeerde nog harder om te stoppen met denken.
Dit was mijn specialiteit.
Ik vulde de stilte totdat ik die uiteindelijk niet meer hoorde.
Bijna een maand na die nacht in Marseille ging mijn telefoon om 6:17 uur ‘s ochtends.
Onbekend nummer.
Ik antwoordde, nog half in slaap, met een hese stem.
“Halo?”
De vrouw sprak met de kalme, precieze toon van iemand die gewend was aan de spoedeisende hulp.
“Pan Julien Morel?”
