Misschien gebeuren sommige dingen vanzelf als je ze te lang uitstelt.
Die avond ging Claire met me mee naar mijn hotelkamer.
Dat dacht ik al niet.
Of beter gezegd, ik weigerde te denken.
Ik zei tegen mezelf dat het zwakte was, een slecht afscheid, een verspilde nacht in een stad ver van Parijs, iets wat we achter ons zouden laten samen met de verfrommelde lakens en de lichten van Marseille.
We hebben het niet over morgen gehad.
We hebben het niet gehad over opnieuw beginnen.
We hebben niets beloofd.
Het is gebeurd.
Enkele uren lang dacht ik dat het leven me had teruggegeven wat het me had afgenomen.
Maar ‘s ochtends veranderde alles.
Ik werd laat wakker, de zon scheen door de witte gordijnen van mijn slaapkamer. Het verre geluid van de zee vermengde zich met het getoeter van stadsauto’s. Een paar seconden bleef ik roerloos liggen.
Claire stond al bij het raam.
Ze droeg een van mijn shirts.
Ze had haar haar los.
Ze keek om zich heen met een vreemde zachtheid, bijna afwezig.
En ik voelde in dat moment van spanning iets gevaarlijks.
Kalmte.
Deze rust laat je de ruïnes vergeten.
Een vrede die fluistert dat misschien alles deze keer anders kan zijn.
Toen stond ik op.
En toen zag ik het laken.
Er zat een rode vlek op.
Klein.
Maar het was zo duidelijk zichtbaar dat mijn hele lichaam verstijfde.
Een opvallende vlek.
Roerloos.
Onmogelijk te negeren.
Ik voelde hoe mijn adem stokte.
Claire draaide zich om.
Ze zag mijn gezicht.
En toen zag ze het laken.
