Ik had moeten zeggen dat ik de volgende dag een vroege vergadering had, dat het een slecht idee was, en dat sommige deuren niet zomaar geopend moeten worden omdat je er toevallig langsloopt.
Maar ik volgde haar.
Net als een man die denkt dat hij gezond van geest is, totdat zijn verleden hem achtervolgt.
We wandelden langs de zee.
De avond was zacht. De Corniche strekte zich voor ons uit, lichtjes fonkelden op het donkere water en Marseille leek plotseling rustiger, bijna teder.
We praatten over simpele dingen.
En dan over de minder eenvoudige.
Over onze scheiding.
Over dingen die we elkaar niet konden vertellen.
Over hoe we uiteindelijk twee mensen werden die elkaar in hetzelfde appartement tegenkwamen zonder elkaar echt te zien.
‘Weet je wat me het meest pijn deed?’ fluisterde ze.
Ik keek haar aan.
“NEE”.
Ze liep verder en bleef naar de zee staren.
“Het is niet dat je er nooit bent geweest. Het is meer dat, zelfs toen je er wel was, ik het gevoel had dat je al ergens anders was.”
Die woorden raakten me harder dan ik wilde toegeven.
Omdat ze echt waren.
Ik heb niet meteen geantwoord.
Toen zei ik:
“En ik had de indruk dat je niet langer op me wachtte.”
Ze liet haar hoofd zakken.
“Misschien heb ik gewoon te lang gewacht.”
De stilte die viel, was zwaar.
Maar niet leeg.
Het was een stilte gevuld met alles wat we te snel hadden begraven.
We liepen verder, langzamer.
Op een gegeven moment stopte Claire.
Ze keek me aan met die uitdrukking die ik maar al te goed kende: een mengeling van vermoeidheid, tederheid en angst.
Ik weet niet wie van ons de eerste stap heeft gezet.
Misschien geen van ons beiden.
