Ik heb gelogen.
Ik zei dat alles in orde was.
Ze vertelde me over haar baan in een hotel vlakbij de oude haven, over veeleisende gasten, verdwaalde toeristen, de overvolle spitsuren in de zomer en over Marseille, een stad waar ze ondanks de chaos van was gaan houden.
Ik vroeg haar of ze gelukkig was.
Ze staarde iets te lang in het glas.
‘Ik ben rustiger,’ antwoordde ze.
Het is niet meer hetzelfde.
Maar ik heb het onderwerp niet verder onderzocht.
Vervolgens verliep het gesprek, zo onbewust mogelijk, gemakkelijker.
We zaten te lachen om een vreselijk weekend in Étretat, waar het van ‘s ochtends tot ‘s avonds had geregend. Ze herinnerde me aan die absurde ruzie die we hadden over de hond die we nooit hebben geadopteerd, omdat geen van ons er een wilde. Ik vertelde over haar gewoonte om boeken op kleur te sorteren, iets waar ik helemaal gek van werd.
Ze lachte.
En dat lachen deed meer pijn dan ik voor mogelijk had gehouden.
Omdat ik vergeten was hoeveel ik haar mis.
Het ergste,
Ik heb haar die avond niet meer gezien.
Het ergste was dat alles nog steeds zo natuurlijk aanvoelde.
Alsof drie jaar slechts een bijkomstigheid was.
Het is alsof onze geschiedenis simpelweg haar adem inhield.
Rond middernacht vroeg ze me waar ik verbleef.
Ik gaf haar de naam van het hotel.
Ze glimlachte droevig.
“Dat weet ik. Ik kom hier vaak langs voor zaken.”
Vervolgens stelde ze voor om een wandeling te maken.
Ik had moeten weigeren.
