Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen, maar ik herkende haar al voordat ik haar gezicht zag.
De manier waarop ze haar haar vastbond. De manier waarop ze haar glas vasthield zonder te drinken. Die licht rechtopstaande, ietwat afstandelijke houding, alsof ze de wereld observeerde door een onzichtbare ruit.
Mijn hart sloeg zo hevig op hol dat ik het glas bijna scheef neerzette.
Toen draaide ze zich om.
Onze blikken kruisten elkaar.
Een paar seconden lang bewoog niemand.
De wereld om ons heen ging gewoon door – gelach, obers, straatgeluiden – maar tussen haar en mij stond de tijd stil.
„Julien?”
Haar stem.
Ik heb hem al drie jaar niet meer gehoord.
Maar mijn lichaam herkende haar nog voordat mijn geest haar herkende.
— Claire…
Ik weet niet hoe lang we daar stonden, elkaar aankijkend als twee overlevenden van een catastrofe die niemand anders kon begrijpen.
Toen glimlachte ze.
Niet erg breed.
Een voorzichtige glimlach.
Een glimlach die bijna smeekte om bestaansrecht.
We gingen aan dezelfde tafel zitten.
Aanvankelijk praatten we als twee beleefde vreemdelingen die veel te veel van elkaar wisten.
Ze vroeg me of ik nog steeds zoveel werkte.
