Het eerste wat ik zag toen ik na zes jaar slopend werk in Parijs thuiskwam, was niet het kleine, lichte stenen huis met lichtblauwe luiken dat ik had gekocht zodat mijn ouders eindelijk in alle rust oud konden worden.
Het was ook niet het overdekte terras waar mijn moeder altijd van had gedroomd, het terras waar ze naar eigen zeggen elke avond wilde zitten met een kop warme kruidenthee en een rozenkrans in haar vingers, terwijl de zon achter de heuvels van de Périgord onderging.
Dit was geen boomgaard die ik kocht zodat mijn vader zich nooit voor een paar verfrommelde bankbiljetten en een handvol schaamte aan leeftijdsgenoten hoefde te verhuren.
NEE.
Het eerste wat ik zag was mijn vader die in de brandende julizon de tuin aan het vegen was, als een man die van niemand meer vriendelijkheid verwachtte.
Zijn shirt was doorweekt van het zweet.
Vijf had zijn rug gebogen.
En zijn gezicht leek wel vijftien jaar ouder te zijn geworden in de zes jaar dat ik weg was.
En op het terras, in de schaduw als twee dames van een kasteel, zaten mijn schoonzus Camille en haar moeder, Madame Delcourt, grenadinesiroop te drinken uit hoge glazen. Hun polsen waren versierd met armbanden, hun vingers met ringen en hun gezichten glansden van dure crèmes, betaald met het geld dat ik had gestuurd voor de medicijnen van mijn ouders.
Ik zat in mijn huurauto en klemde het stuur met beide handen zo stevig vast dat mijn vingers pijn deden.
Even wilde mijn verstand niet geloven wat mijn ogen zagen.
Het kon mijn vader niet zijn.
Het kon Jacques Moreau niet zijn.
Dit kon onmogelijk de man zijn die eens zo recht als een eik liep, breedgeschouderd, met een kalme stem en trotse ogen.
Dit kon onmogelijk de man zijn die zonder klagen twee kratten appels droeg, en die me als kind met één hand optilde om kersen te plukken die te hoog in de boom achter de schuur hingen.
Maar hij was het wel.
