Dunner.
Lager.
Nog meer beschadigd.
En elke keer dat er stof opwaaide in de tuin onder zijn bezem, trok Madame Delcourt haar neus op alsof een onhandige dienstmeid het had gewaagd haar sandalen te bevuilen.
‘Pas op, Jacques!’ snauwde ze. ‘Je zit helemaal onder het stof. Je kunt hier niet eens rustig ademhalen.’
Ik ben nog steeds niet uit de auto gestapt.
Iets in mij zei me dat ik moest zwijgen.
Observeer.
Begrijpen.
Parijs heeft me één fundamentele les geleerd: als de waarheid tegenzit, ga je niet huilend naar binnen.
Je moet zwijgen.
Je moet beter kijken.
We komen te weten wie wat heeft meegenomen, wie de bevelen gaf, wie zweeg en wie uit angst luisterde.
Toen zag ik mijn moeder van de zijkant van het huis komen met een kom vol natte was.
Ze liep langzaam, gebogen onder het gewicht, haar kaken op elkaar geklemd.
Mijn moeder.
Dezelfde vrouw die al jaren last had van rugpijn.
Diezelfde vrouw voor wie ik een nieuwe wasmachine kocht, speciaal zodat ze nooit meer haar lakens met de hand hoefde te wassen tot haar vingers er kapot van waren.
Achter haar liep Camille, mijn schoonzus, met haar telefoon in de ene hand en een glas ijs in de andere.
‘Let goed op mijn witte blouse, oké?’ zei ze, zonder op te kijken van het scherm. ‘En bewaar mijn zwarte jurk apart. Ik wil niet dat die krimpt.’
Mijn moeder knikte alleen maar.
Ze knikte.
Het was alsof gehoorzaamheid de lucht was geworden die ze inademde.
