Hij smeekte om zijn dochter te mogen zien voordat ze stierf… en wat het kleine meisje hem toefluisterde, veranderde haar lot voorgoed.
Toen gebeurde het.
Salomé boog zich langzaam naar het oor van haar moeder.
En de jongen fluisterde iets.
Niemand anders heeft het gehoord.
De bewakers evenmin.
De maatschappelijk werker evenmin.
Zelfs kolonel Méndez, die met zijn armen over elkaar door de halfopen deur toekeek, had het dossier niet meer zo helder voor de geest.
Alleen voor Ramira.
En wat het meisje zei was zo simpel, zo onmogelijk, dat de vrouw even haar adem inhield.
‘Jij was het niet,’ fluisterde Salome. ‘Ik zag wie het was.’
Ramira bleef roerloos staan.
De tranen bleven stromen, maar het waren niet langer alleen tranen van pijn. Tranen van pure shock. Hij omhelsde haar wat steviger en ze beefde.
‘Wat zei je, mijn liefste?’ mompelde hij met trillende stem.
Salome bewoog zich nauwelijks. Haar grote, merkwaardig kalme ogen rustten op haar moeder.
‘Ik zag de slangenman toekijken,’ zei hij heel zachtjes. ‘Hij kwam die nacht via de achterdeur binnen. Jij was niet thuis toen hij wegging.’
Ramira’s hart begon weer met hernieuwde kracht te kloppen.
Vijf jaar lang bleef hij zijn onschuld volhouden, tot zijn stem schor werd. Maar niemand wilde naar hem luisteren. Niemand wilde weten dat hij die avond alleen maar de winkel was binnengegaan en bij terugkomst de deur open had gevonden, de lamp op de grond en het lichaam van Esteban naast de eettafel. Niemand wilde geloven dat het pistool met zijn vingerafdrukken een simpele verklaring had: het was het oude pistool dat hij thuis bewaarde en waar hij instinctief naar had gegrepen toen hij de man zag bloeden, zonder te begrijpen wat er was gebeurd.
De aanklager bouwde de rest op.
