Dmitry leunde achterover in de leren fauteuil, die een zachte, bijna menselijke zucht slaakte, alsof het leer moe was geworden van het gewicht, van de papieren, van deze hele zorgvuldig opgebouwde façade. Zijn vingers, gewend aan de strakke lijnen van contracten, kreukten nu de hoek van de laatste pagina en lieten natte afdrukken achter. Scheiding. Het woord hing in de lucht van het kantoor als stuifmeel van lang verwelkte bloemen dat met geen enkele hoeveelheid schoonmaakwerk te verwijderen was. Anna wilde kinderen. Ze vroeg er niet om, ze eiste ze met haar stilte. ‘s Avonds aan tafel zat ze tegenover hem, en haar vork gleed zo gemakkelijk over het bord alsof ze geen foie gras sneed, maar de lucht tussen hen in. Geen verwijten, geen tranen. Alleen die blik: kalm als het oppervlak van een meer voordat er een steen in wordt gegooid. Hij wist het: hij had al een advocaat voor zichzelf uitgekozen. En in deze keuze zat dezelfde onberispelijke logica als in hun huwelijk. Alles was perfect. Behalve één ding.
Hij stond op en liep naar het raam. De metropool beneden pulseerde van het licht, als een immense, pulserende machine, waarbij elk tandwiel iemands leven vertegenwoordigde. Maar iets in Dmitry trok samen, als een onzichtbare veer die zes jaar eerder was opgewonden en nog steeds roerloos was. ‘Leeg’, had hij toen gefluisterd, en het woord echode nu op de meest onverwachte momenten: wanneer Anna zijn schouder aanraakte, wanneer hij weer een rechtszaak tekende, wanneer hij ‘s nachts wakker werd met het gevoel dat er iemand in de kamer was die hem observeerde. Niet Anna. Geen geest. Gewoon een afwezigheid.
De volgende dag, zaterdag, verliet hij het huis zonder een duidelijke bestemming. Zijn voeten brachten hem naar het park bij de oude fontein, een overblijfsel uit de Sovjettijd, toen de stad nog kleiner en authentieker was. Het water stroomde met een dof, ritmisch gerommel uit de marmeren bassins, alsof het de seconden van een ander bestaan markeerde. De lucht was gevuld met de eerste geur van natte steen en herfstverrotting, de geur die vrijkomt wanneer de bladeren nog aan de grond kleven maar al weten dat ze gaan vallen. Dmitry ging op de bank zitten, zonder ook maar te vermoeden dat zijn vingers opnieuw de onzichtbare tak van de wilde kersenboom vastgrepen en niet-bestaande bladeren afscheurden.
Het kind verscheen plotseling als een flits in een donkere kamer. Hij was ongeveer zes jaar oud en droeg een te grote jas in de kleur van verdorde bladeren, dezelfde jas die het meisje ooit had gedragen. Hij stond aan de rand van de fontein en doopte zijn handpalmen in het water. De spetters spatten als zilveren vonken in het water en weerkaatsten in zijn ogen. Grijs. Niet zomaar grijs, maar met dezelfde koude, bijna kwikachtige tint die Dmitri elke ochtend in de spiegel zag. Ogen die hem ooit vol vertrouwen hadden aangekeken, en later vol wanhoop. Het kind lachte kort en scherp, alsof het water hem nabootste. En er zat geen greintje onechtheid in die lach. Alleen puur, grenzeloos leven.
Dmitri verstijfde. Zijn hart sloeg twee keer zo hard, alsof iemand hem van binnenuit in zijn ribben had geslagen. Hij kon zich niet afwenden. De jongen draaide zich om en even kruisten hun blikken. Geen glimlach, geen angst, alleen een herkenning die geen woorden nodig had. Dmitri voelde zijn keel dichtknijpen, alsof iemand een onzichtbare strop om hem heen had gelegd, gemaakt van dezelfde bladeren die zes jaar eerder waren gevallen. Hij wilde opstaan, dichterbij komen, maar zijn lichaam wilde niet meewerken. Zijn handen lagen in zijn schoot, zijn vingers zo strak in elkaar gevlochten dat zijn knokkels wit werden: dit gebaar verraadde hem altijd in de rechtbank als hij twijfels had.
De jongen draaide zich weer naar het water, maar nu waren zijn bewegingen voorzichtiger, alsof hij de blik van de volwassene voelde. Het water stroomde zachter, de fontein leek het geluid te dempen en een stilte tussen hen te creëren. Dmitry haalde diep adem: de lucht was zwaar, gevuld met de geur van nat mos en verre regen, die nog niet was begonnen, maar zich al in de wolken verzamelde. In deze stilte kwam alles naar boven: zijn trillende vingers met dat certificaat, zijn bevroren stem, zijn rug toen hij door het steegje rende. ‘Jij bent de leegte,’ had hij toen gezegd. En nu keek de leegte hem aan met de ogen van een jongen. Of misschien toch niet? Het woord brandde op zijn huid, alsof heet metaal ertegenaan werd gedrukt.
Ze had hem niet zien aankomen. Alice. Of misschien was ze niet langer Alice: een vrouw in een eenvoudige jas in de kleur van een herfsthemel, haar haar strak in een knot gebonden, een paar grijze plukjes die uit haar hoofd staken. Ze bleef twee stappen van de bank staan en keek hem niet aan. De jongen had zijn handen in zijn zakken, zijn schouders licht gebogen, niet van de kou, maar van een gewoonte om zijn hoofd te buigen die ze zich maar al te goed herinnerde. Ze keek naar de jongen, en er was geen triomf of wrok in zijn blik. Alleen stilte. Diep als een put waarin
