Tijdens een zakenreis naar Marseille sliep ik opnieuw met mijn ex-vrouw… en de volgende ochtend schrok ik me rot van de rode vlek op de lakens. Een maand later deed een telefoontje van ziekenhuis La Timone me beseffen dat die nacht geen vergissing was… maar het begin van iets veel verwoestenders.

Toen ik in het ziekenhuis aankwam, bracht de verpleegster me naar een kamer met bleke muren.

Claire zat op het bed, een wit laken over haar benen getrokken. Haar haar was haastig vastgebonden. Haar gezicht zag er vermoeid uit, magerder dan ik me herinnerde, met donkere kringen onder haar ogen.

Toen ze me zag, leek ze niet verrast.

Ze zag er neerslachtig uit.

Alsof ze wist dat dit moment zou komen.

Ik stond op de drempel.

“Heb je me toegevoegd aan je contactpersonen voor noodgevallen?”

Ze sloeg haar blik neer.

“Ik had niemand anders.”

Deze zin heeft me diep geraakt.

Niet omdat het dramatisch was.

Omdat het simpel was.

Claire had drie jaar in Marseille gewoond. Ze werkte, had collega’s, kennissen, misschien wel vrienden. Maar op het moment dat haar lichaam het begaf, liet ze mijn naam achter.

De naam van de man van wie ze gescheiden is.

De naam van de man voor wie ze in de vroege ochtend was weggelopen.

Ik naderde langzaam.

“Vertel me wat er aan de hand is.”

Ze balde haar vingers tot één vuist.

Haar lippen trilden.

“Ik probeerde het in mijn eentje op te lossen.”