In plaats van dit grote, stille huis als een mausoleum te behouden, kocht ik een licht appartement in het 11e arrondissement van Parijs.
Minder
Groter.
Levendiger.
Meer informeel.
‘s Avonds keek ik vanaf het balkon naar de stadslichten, met een glas wijn in mijn hand, en had ik het gevoel dat ik mijn eigen huid herontdekte.
De naam van Julien kwam steeds minder vaak voor.
En toen het zich voordeed, deed het geen pijn.
Het klonk leeg.
Net als die oude grap.
Ik ben weer naar de sportschool gegaan.
Daar ontmoette ik Gabriel.
Stabiel.
Plezier zonder enige moeite.
Prima, geen bijbedoelingen.
Het type man dat niet probeert indruk te maken, maar gewoon eerlijk is.
Hij kende wel een deel van mijn verhaal, maar hij heeft mijn wonden nooit opengereten zoals iemand een aktentas opent.
Op een ochtend schonk hij me koffie.
Op de mok schreef hij met een zwarte stift:
Nooit Julien.
Ik barstte zo hard in lachen uit dat ik bijna koffie over mijn schoenen morste.
Hij glimlachte.
“Ik dacht dat deze precisie wel eens van pas zou kunnen komen.”
En dit keer klonk het gelach helemaal niet defensief.
Het was zorgeloos.
Echte zorgeloosheid.
Tijdens onze laatste ontmoeting met de advocaat overhandigde Maître Lenoir mij een ingelijste foto.
Binnenin bevindt zich een kopie van een huwelijksakte uit Las Vegas.
