Ik heb die dag zijn hand niet vastgepakt.
Nog niet.
Maar toen we de begraafplaats verlieten, bleef ik bij hem in de buurt terwijl hij naast me liep.
Het was niets.
Maar het was een begin.
WAAR.
Op een lenteavond, in ons appartement in Neuilly, lukte het Armand om drie woorden op een lei te schrijven.
Zijn hand trilde.
Elke letter vergde enorm veel inspanning.
Hij schreef:
“Ze glimlachte.”
Ik begreep het eerst niet.
Vervolgens voegde hij er heel langzaam aan toe:
“Je moeder.”
Ik ging tegenover hem zitten.
Hij pakte de stift weer op.
“Toen ik je mee uitnam, glimlachte ze.”
Mijn borstkas zakte in elkaar.
Zesentwintig jaar lang heb ik me mijn moeder in angst voorgesteld.
Met pijn.
In brand.
En nu toonde deze man, voor wie mij was geleerd angst in te boezemen, mij zijn ware gedaante.
Niet het gezicht van terreur.
