“Dat is niet wat ik…”
‘Denk je dat ik hier ben om punten te tellen?’ onderbrak ik hem vriendelijk.
Hij knipperde verbaasd met zijn ogen. “Wat…?”
‘Ik ben met jou getrouwd,’ zei ik nu wat zachter. ‘Niet met je benen. Niet met wat je bent verloren. Met jou. De man die het blijft proberen, zelfs als het pijn doet. Juist als het pijn doet.’
De schouders van mijn man zakten een beetje.
‘Ik wilde niet dat je er later spijt van zou krijgen,’ zei hij. ‘Ik wilde niet dat je moeder de waarheid zou vertellen.’
De schouders van mijn man zakten in.
Ik keek de gang in, waar mijn moeder stil was gevallen. ‘Jij bepaalt niet hoe mijn leven eruitziet.’
Hij lachte vermoeid. “Het is niet lekker.”
“Het is een woord dat we kunnen uitspreken.”
***
Die avond, nadat we Rowan hadden schoongemaakt en zijn hand hadden verbonden, ging hij naast me liggen en staarde naar het plafond.
‘Ik zat na te denken over wat ik eerder zei,’ fluisterde hij. ‘Over dans.’
“Ik weet.”
