Niet omdat hij dat niet wilde.
Maar pijn moet het hele lichaam doordringen voordat het in woorden kan worden uitgedrukt.
Ten slotte legde hij zijn hand op het hoofd van mijn broer.
‘Ik vergeef je, zoon.’ Maar nu zul je elke dag moeten bewijzen dat je die vergeving verdient.
Tomasz huilde nog harder.
“Ik zal het bewijzen. Zelfs als het me de rest van mijn leven kost.”
En dat deed hij.
Niet meteen.
Niet met mooie woorden.
Door daden.
De volgende ochtend stond hij vroeg op om koffie te zetten.
Hij was degene die mijn moeder naar de reumatoloog bracht, wiens afspraak al twee keer was uitgesteld.
Hij was degene die een reparateur belde om de lekkages in de slaapkamer van zijn ouders te verhelpen.