Tijdens de autorit van het regionale ziekenhuis naar het hotel in het centrum, oefende Lucía in gedachten haar uitleg aan Regina Suárez, de moeder van Andrés, die haar, zelfs op haar beste dagen, als een lastpost beschouwde, een ondraaglijk obstakel in het leven van haar dierbare zoon. Vanaf het begin van haar relatie met Andrés had Regina duidelijk gemaakt dat Lucía niet was wat ze van haar zoon verwachtte. “Een huisarts zou beter zijn geweest,” had ze tijdens een etentje opgemerkt, “iemand met een vast schema die goed voor haar man had kunnen zorgen.” Lucía klemde haar tanden op elkaar en glimlachte zoals altijd, ervan overtuigd dat de tijd en haar onberispelijke gedrag haar uiteindelijk het respect van de vrouw zouden opleveren.
‘Andrés zal het begrijpen,’ herhaalde ze in zichzelf terwijl ze in de ochtendspits van rijstrook wisselde en bussen en taxi’s ontweek met de behendigheid van iemand die elke sluiproute in de stad kent. ‘Hij heeft me duizend keer verteld dat hij trots is op mijn werk, dat hij met een chirurg getrouwd is en dat dit hem vervult met trots. Hij zal aan mijn kant staan; we hebben er vaak over gepraat. Hij weet dat het kan gebeuren, dat noodsituaties geen waarschuwing geven, dat de geneeskunde nu eenmaal zo is.’ Ze geloofde het zo stellig, met dat blinde vertrouwen dat alleen liefde kan geven, dat toen ze de groep mensen voor de hoteldeur zag, haar eerste gedachte was: ‘Ze verwelkomen me. Ze zijn naar buiten gekomen om me te ontmoeten.’
Pas toen Regina een stap naar voren zette, met haar armen over elkaar geslagen en haar gezicht vertrokken in een grimas van nauwelijks onderdrukte woede, en achter haar Andrés’ oudere broer Sergio stond, tante Leonor, met haar perfecte permanent en parelketting, en zo’n vijftien andere familieleden, allemaal feestelijk gekleed, allemaal met dezelfde vijandige uitdrukking op hun gezicht, besefte ze dat dit geen welkom was, maar een muur.
“We hebben bijna €20.000 aan deze bruiloft uitgegeven. Waar was je in vredesnaam?” Regina’s stem trilde van nauwelijks onderdrukte woede, scherp als glas dat op het punt staat te breken. “Denk je dat je hier de slimste bent? Denk je dat je zomaar alles kunt doen wat je wilt? Iedereen staat daar maar een beetje idioot. De bruidegom staat voor schut voor de gasten, de obers weten niet wat ze moeten doen en de jongedame is nergens te bekennen.”
Lucía stapte uit de auto, haar benen deden pijn alsof ze een marathon had gelopen. Haar jurk was gekreukt van de reis en had een klein vlekje op de zoom dat ze niet kon vinden. “Er was een spoedoperatie,” antwoordde ze, terwijl ze probeerde kalm te blijven, ondanks haar innerlijke trillingen, ondanks de drang om te schreeuwen dat ze zojuist een leven had gered, dat ze iets belangrijks had gedaan, iets dat respect verdiende, geen berisping. “Een vijfjarige jongen kwam om 5 uur ‘s ochtends binnen met een gescheurde milt als gevolg van een auto-ongeluk. Als ik niet had ingegrepen, was hij overleden. Er was niemand anders. Alle chirurgen waren bezet of afwezig.”
‘Ik ben niet geïnteresseerd in je operaties,’ onderbrak Regina haar met een afwijzend gebaar, alsof ze een vlieg wegjaagde. ‘Je hebt altijd wel een excuus: de dienst, de operatie, die scriptie van je waar niemand iets om geeft, het congres, de training. Je kiest altijd het beste moment, hè? Vandaag, je trouwdag. Wat een toeval.’
