‘Is dat mogelijk?’ antwoordde hij kortaf, alsof hij een deur op slot deed. ‘Vandaag is jouw dag,’ wist Martín eruit te persen, aarzelend met die verlegen uitdrukking van iemand die weet hoe hij te veel moet vragen. ‘Ik ben er op tijd,’ onderbrak Lucía, die al op weg was naar de operatiekamer. ‘De ceremonie is om 11 uur. Het is 5 uur, dus ik heb wat speling.’
In de gang van de operatiekamer, onder het witte licht van tl-lampen die zoemden met dat kenmerkende nachtelijke ziekenhuisgeluid, liep een grote man in dure pakken heen en weer alsof de aarde onder zijn voeten openscheurde. Zijn haar was warrig, er zaten bloedvlekken op zijn shirt die hij waarschijnlijk niet eens had opgemerkt, en zijn ogen waren knalrood, zoals die van iemand die had gehuild zonder het zelf te beseffen. Hij mompelde iets in zichzelf, misschien een gebed, misschien gewoon onzin die hij herhaalde om niet gek te worden van de pijn.
Lucia wierp hem nauwelijks een blik waardig. Op dat moment was hij gewoon weer een wanhopig familielid, een van de vele die ze in haar carrière had gezien, en haar aandacht was volledig gericht op de brancard die de verpleegkundigen binnenreden. Daarop lag de jongen, zo bleek van het bloedverlies dat hij eruitzag alsof hij van was was gemaakt. Zijn bruine haar plakte aan zijn voorhoofd door het koude zweet, zijn lippen waren bijna blauw en het zuurstofmasker besloeg ritmisch bij elke oppervlakkige ademhaling.
Lucía bekeek de meetresultaten die de verpleegkundigen haar gaven en voelde een knoop in haar maag. Haar hemoglobinegehalte daalde snel, haar bloeddruk was historisch laag en haar hartslag schoot omhoog, terwijl ze probeerde te compenseren voor wat haar lichaam niet langer aankon. Nog tien minuten vertraging en er zou niets meer te redden zijn. Ze haastten zich naar de operatiekamer en Lucía voelde de buitenwereld verdwijnen op het moment dat de klapdeuren achter haar dichtgingen. Er waren geen bruiloften, geen witte jurken, geen veeleisende schoonmoeders, geen feestzalen vol bloemen. Er was alleen dat kleine lichaam op de operatietafel, die kleine organen die gerepareerd moesten worden, dat leven dat aan een zijden draadje hing, zo dun dat elke fout het kon verbreken.
De operatie duurde vier uur. Vier uur waarin niets anders bestond dan het operatieveld, de kleine bloedvaten van dat kleine lichaampje en het monotone gepiep van de monitoren, die elke hartslag markeerden als een kleine overwinning. Haar rug brandde zo erg dat ze zich dubbel wilde buigen, haar nek was bezweet onder de operatiekap en na ongeveer twee uur begon ze die tintelingen in haar vingers te voelen die aangaven dat ze te lang in dezelfde positie had gelegen. Maar ze kon niet stoppen, ze kon niet ontspannen, ze kon zichzelf geen seconde afleiding toestaan.
Na ongeveer drie uur begonnen haar vingers te trillen van de spanning, en ze moest even pauzeren om diep adem te halen en haar handen te dwingen te gehoorzamen. Ze herinnerde zich haar vader, die haar als kind had gezegd: “Lucía, de handen van een chirurg zijn zijn ziel. Behandel ze alsof ze van goud zijn.” Ze dacht aan hem, die tien jaar eerder naast een draaibank in de fabriek was gestorven, niet meer te redden, en dat gaf haar de kracht om door te gaan. Ze dwong zichzelf alleen te denken aan die gescheurde bloedvaten die ze millimeter voor millimeter moest hechten, met de precisie die ze in de loop der jaren had opgebouwd door haar specialisatie, eindeloze diensten en slapeloze nachten waarin ze pediatrische anatomie had bestudeerd.
Halverwege de operatie daalde de bloeddruk van het kind zo abrupt dat de anesthesist geschrokken opkeek, en Lucía voelde haar hart even stilstaan. ‘Ga niet weg,’ dacht ze, terwijl ze in gedachten tegen het kind sprak dat ze niet eens kende. ‘Ga nu niet weg, houd het nog even vol.’ Ze werkte sneller, met precieze maar urgente bewegingen, en lokaliseerde het bloedvat en klemde het af voordat de situatie onomkeerbaar werd. Toen de monitor weer stabiele waarden aangaf, slaakte Lucía een zucht van verlichting, zich pas toen realiserend dat ze haar adem had ingehouden. De operatieassistente keek haar over haar masker aan met een blik die zei: ‘Goed gedaan,’ zonder dat er woorden nodig waren.
Toen de anesthesioloog eindelijk zei: “De bloeddruk is gestabiliseerd, de pols is regelmatig, ik denk dat we het gehaald hebben,” slaakte Lucía een diepe zucht van verlichting, zo diep dat het voelde alsof ze helemaal niet had geademd. Haar knieën trilden onder haar operatiejas en ze moest discreet op de rand van de tafel leunen om niet te wankelen. In de gang, terwijl ze met mechanische bewegingen, ingegeven door pure uitputting, haar masker en handschoenen afdeed, klopte Martín Álvarez haar op de schouder. “Goed gedaan, Villanueva. Je hebt dat kind uit de klauwen van de dood gered. Schiet nu op voor je bruiloft; je bent al te laat.”
