Ik legde mijn hand op mijn buik voordat ik mijn gezicht afveegde.
Dat was het allerbelangrijkste.
Door de doorweekte jurk.
Door de kou die mijn schouders deed verstijven.
Vóór het lachen.
Mijn kleintje bewoog zich weer, alsof het probeerde deze brute schok te bevatten – het ijskoude water, de vergulde eetkamer, de doordringende ogen die me zagen instorten. Ik drukte mijn hand tegen mijn buik tot ik voelde dat de beweging iets afnam.
Tegenover me glimlachte Diane Delorme nog steeds.
Ze stond aan de lange tafel onder de antieke kroonluchters van hun herenhuis in Neuilly-sur-Seine, nog steeds haar ijsemmer in de hand, haar parels onberispelijk om haar nek, lippenstift intact, haar wreedheid perfect verborgen achter een verfijnd masker. Adrien lachte ook, zijn hand nonchalant rustend op Mathildes stoel, alsof hij naar een klein toneelstukje keek. Mathilde hief op haar beurt haar glas naar haar lippen met de minachtende afstandelijkheid van vrouwen die elegantie verwarren met onkwetsbaarheid.
De kamer rook naar lamsbout, rode wijn, geurkaarsen met citrussmaak en antiek zilver.
Ik kende dit huis zo goed dat ik elk detail ervan met precisie verafschuwde. De crèmekleurige muren, de wandlampen die ik bij een antiekhandelaar in Saint-Germain had gekocht, de sierlijsten die door een specialist waren gerestaureerd, het Perzische tapijt dat nu het vuile water van mijn haar opzoog. Drie jaar eerder had ik in stilte een budgetpost goedgekeurd voor decoratieve werkzaamheden aan deze woning, die geclassificeerd was als privébezit voor entertainmentdoeleinden. Ik glimlachte toen naar het Excel-bestand en vond het ironisch grappig dat ik het comfort van een vrouw als Diane financierde zonder te weten wie het ondertekende.
Er was die avond niets grappigs.
‘Kijk haar eens,’ zei Diane, terwijl ze lui knikte. ‘Ze weet niet eens hoe ze moet reageren.’
Mathilde snoof minachtend.
“Misschien is hij in shock. Of misschien vraagt hij zich af of tranen meetellen als hydratatie.”
Adrien snoof speels.
‘Mam, wees lief,’ zei hij. ‘Ze draagt al genoeg.’
De grap bleef even in de lucht hangen.
Toen lachten ze weer.
Ik niet.
Ik stak mijn vingers in de zak van mijn zwangerschapstrui en klapte mijn telefoon dicht. De stof plakte aan mijn huid. De klapstoel kraakte zachtjes onder mijn gewicht. En hier werd de vernedering zorgvuldig georkestreerd. Aan de tafel konden twaalf mensen zitten in gestoffeerde fauteuils. Ik zat op een extra stoel, zo’n stoel die normaal gesproken voor cateringpersoneel of technici is gereserveerd, dicht genoeg bij de tafel om de belediging enigszins beschaafd te laten klinken.
Ze wachtten op mijn tranen.
Ze wachtten op Cassandra, degene over wie ze al maanden praatten. De fragiele ex-vrouw. De labiele zwangere vrouw. De profiteur die ze na hun scheiding “vriendelijk hadden geholpen”. Diane was dol op die uitdrukking. Geholpen. Alsof ik een kapot voorwerp was dat ze in een hoekje tolereerden tot ik delicate stoffen bevlekte.
In plaats van te huilen, ontgrendelde ik mijn telefoon.
