In een leugen.
Want voor het eerst keek ze hem aan zonder de filter van angst. Ze zag de man die haar had geslagen, voor de ogen van haar moeder, voor de ogen van haar stiefmoeder, voor de ogen van de herinnering aan haar vader… en die nog steeds beweerde dat alles te verklaren was door stress en een omgevallen glas water.
‘Je hebt me eerder geslagen,’ zei ze zachtjes.
Richard bleef roerloos staan.
Lucie bewoog zich ook niet.
Niemand in de kamer ademde normaal.
Camille vervolgde.
“De eerste keer was zes maanden na ons huwelijk. In de auto. Omdat ik niet op je berichtje had gereageerd toen ik in het lab was. Je zei dat je te hard in mijn arm had geknepen. Dat het niet telde.”
Mevrouw Delorme sloot haar ogen.
Richard zei:
„Camille…”
Maar ze luisterde niet meer naar hem.
“Toen was het in Biarritz, in de badkamer van het hotel, omdat ik een oud-klasgenoot iets te hartelijk begroette. Toen in december, toen de bon er niet was. Toen toen ik je vertelde dat ik de aandelen van mijn vader niet wilde verkopen. Toen toen ik je vroeg om je moeder om de reservesleutels te vragen.”
Ik sprak elke zin uit met een merkwaardig kalme stem.
Soms wordt de diepste pijn op deze manier uitgedrukt: zonder hysterie, zonder geschreeuw, als een samenvatting.
‘En het was altijd mijn schuld,’ vervolgde ze. ‘Omdat je moe was. Omdat ik je provoceerde. Omdat ik onbeleefd reageerde. Omdat ik afstandelijk was. Omdat ik arrogant was. Omdat, volgens je moeder, de trots van een vrouw gebroken moest worden voordat ze haar huwelijk kon verpesten.’
Richard keek haar aan alsof hij de vrouw die voor hem stond niet meer herkende.
Ik herkende haar.
