Alle”.
Toen stroomden de woorden uit haar als een doorgebroken dam.
“Ik ben bang dat je zult denken dat ik het expres heb gedaan. Ik ben bang dat je zult denken dat ik je probeerde tegen te houden. Ik ben bang dat je me nog eens zult zien.”
Ik wil weg. Ik was bang om opnieuw te beginnen, om een verhaal te beginnen dat we al hadden verwoest. Ik was bang om een kind alleen op te voeden. Ik was bang om je te bellen en in je stem te horen dat ik het probleem was. Ik was bang om hoop te hebben.
Elke zin maakte indruk op me.
Ik ging op een stoel naast het bed zitten.
“En het bloed die ochtend…”
Ze veegde haar gezicht af met de rug van haar hand.
“Ik wist het nog niet. Echt niet. Maar ik raakte in paniek. Iets in me zei dat het niet zomaar een vlek op de lakens was. Toen deed ik een test. En nog een. En toen een bloedtest.”
Haar stem brak.
“Ik heb je meerdere keren gebeld. Ik heb je nummer ingetoetst en opgehangen voordat het overging. Ik heb geoefend wat ik wilde zeggen, maar niets klonk goed.”
Ze legde een trillende hand op haar nog bijna platte buik.
“Gisteravond ben ik flauwgevallen. Te veel stress, lage bloeddruk. De dokter zegt dat de baby in orde is. Met mij komt het ook wel goed. Maar ik kon niet doen alsof ik sterk genoeg was om dit allemaal alleen aan te kunnen.”
Ik bleef stil.
Lang.
Niet omdat ik niets voelde.
Omdat ik te veel voelde.
