Mijn stem was zacht, maar hij was wel verstaanbaar.
Victors blik keerde zich weer naar mij toe. Even zag ik de woede onder het rouwlicht.
‘Hij was een last,’ zei ze. ‘En jij ook.’
Niemand beschermde me.
Niet tante Marjorie, die luid huilde tijdens het volkslied maar oma nooit in het verzorgingstehuis bezocht. Niet oom Brian, die oma geld schuldig was van een failliete scheepvaartonderneming en toch een gouden horloge droeg op haar begrafenis. Niet mijn neven en nichten, die naar het natte gras staarden alsof het graf hen zou verzwelgen als ze opkeken.
Oma Ruth heeft me opgevoed nadat mijn moeder overleed en mijn vader besloot dat het verdriet te zwaar was om te dragen. Ze bakte pannenkoeken op sneeuwdagen, werkte dubbele diensten in de drogisterij, leerde me knopen aanzetten, een kasboek bijhouden en nooit een man vertrouwen die alleen maar lacht als iemand anders vernederd wordt.
Toen ik twaalf was, verkocht Victor zijn huis aan Sycamore Street.
Oma was de eigenaar van het hele huis. Een geel, twee verdiepingen tellend gebouw met witte luiken en een schommelbank die kraakte in de wind. Mijn opa had de esdoorn ervoor geplant in de week dat Victor geboren werd.
Victor beweerde dat oma de papieren had ondertekend waarmee ze hem toestemming gaf. Hij huilde drie dagen lang nadat we de keuken hadden ingepakt. Ik herinner me dat hij in de lege woonkamer stond, met een hand tegen de muur, en fluisterde: “Ruth, jij oude dwaas. Je had slimmer moeten zijn.”
We verhuisden naar een eenkamerappartement boven een stomerij. Oma sliep zes jaar lang op een slaapbank, zodat ik de slaapkamer kon hebben.
En nu stond Victor bij zijn graf en noemde hem nutteloos.
Ik keek in het vochtige, donkere gat. Het kleine spaarboekje was naar de rand van oma’s kist gevallen, de blauwe kaft bevlekt met regen en modder.
Gedurende een verschrikkelijk moment deed ik niets.
Misschien dacht een deel van mij nog steeds dat ik dat twaalfjarige meisje was dat hem niet kon tegenhouden. Misschien wachtte een deel van mij nog steeds tot een volwassene zou ingrijpen en zeggen: “Nu is het genoeg.”
Niemand deed dat.
Zo ben ik verder gekomen.
‘Emma,’ zei Victor scherp.
