2. Split Screen
Time verloor zijn vorm. Ik zat gevangen in de tussenruimte tussen de zeurende, kloppende pijn in mijn bekken en de toenemende, gevoelloze kou die begon in mijn vingertoppen en tenen en langzaam opklom naar mijn hart.
Boven me, in zijn wiegje, begon Leo te huilen. Het was een hongerig, doordringend gehuil dat me normaal gesproken binnen enkele seconden overeind zou doen springen. Maar nu galmde het in mijn oren als een sirene die ik niet kon bereiken. Ik probeerde te praten, hem te troosten, mijn buurvrouw te roepen, maar mijn keel voelde aan als droog zand. Ik bewoog mijn lippen, maar er kwam geen geluid uit. Ik lag in een grote plas van mijn eigen bloed, mijn zicht vernauwde zich, mijn hart klopte onregelmatig als de vleugel van een stervende vogel die vastzat tussen mijn ribben.
Terwijl mijn levenskracht letterlijk uit me wegvloeide op de vloer van de kinderkamer, honderd kilometer verderop, ademde mijn man de frisse, naar dennen geurende berglucht in.
Door de vage waas van mijn wegstervende bewustzijn trilde de telefoon naast mijn gezicht opnieuw. Het scherm ging automatisch aan en speelde de video af die Mark zojuist had geplaatst.
Hij stond op een groot cederhouten balkon met uitzicht op een adembenemende, met sneeuw bedekte vallei. Hij lachte, zijn kristallen glas met achttien jaar oude Schotse whisky weerspiegelde de middagzon in zijn hand. Twee van zijn studievrienden juichten op de achtergrond.
“Een shoutout naar alle mannen die weten hoe het is om met een ‘kieskeurige’ vrouw om te gaan,” lachte Mark in de camera, zijn tanden spierwit en zijn ogen zonder enige ziel. “Soms moet je gewoon voor jezelf kiezen, weet je? Zelfzorg, mannen. Fijne verjaardag.”
Video wordt herhaald. Fijne verjaardag. Fijne verjaardag.
De tegenstelling was een fysieke klap, erger dan de bloeding. Hij proostte op zijn vrijheid, terwijl de vrouw die zich net had opengereten om hem een kind te schenken, doodbloedde in het huis dat hij had betaald.
Ik rolde met mijn ogen. Koude lucht drong mijn borst binnen. Leo
De kreten veranderden in zwakke, uitgeputte kreunen. Ik sloot mijn ogen en legde me neer bij de angstaanjagende leegte van narcistische verwaarlozing die ik op de een of andere manier voor liefde had aangezien.
Maar toen doorbrak een scherp, metaalachtig geluid de steeds stiller wordende stilte.
Het was het geluid van een reservesleutel die met geweld in het slot werd gedraaid. Zware, gejaagde voetstappen dreunden over de houten vloer van de gang.
‘Elara?!’ riep een stem.
Het was dokter Julianna Thorne. Mijn beste vriendin sinds mijn studententijd, een arts op de spoedeisende hulp met dezelfde sterke, zorgzame intuïtie die Mark zo hard miste. Ze wist van mijn problemen na de bevalling, en toen mijn ochtendberichtje niet aankwam en haar telefoontjes direct naar de voicemail gingen, wachtte ze niet. Ze ging.
Julianna stormde de gang in en schreeuwde opnieuw mijn naam, haar stem trillend van pure paniek. Ze sloeg de hoek om en bevond zich in de kinderafdeling, haar dokterstas bungelend aan haar schouder.
Maar toen ze de drempel bereikte, bleef ze stokstijf staan. De dokterstas gleed uit haar hand en viel met een doffe klap op de grond. Haar schreeuw stierf onmiddellijk in haar keel, verstikt door de pure, onmenselijke aanblik van de slachting die zich over de vloer van de ziekenzaal uitstrekte.
3. Douchen
