Beneden gleden auto’s over de laan alsof de wereld vredig voortbewoog, zich er niet van bewust dat mijn leven op het punt stond in de stille kamer in elkaar te storten.
Mijn handen trilden.
Niet alleen vanwege Mathieu.
Niet alleen vanwege een gebroken belofte.
Ik beefde, want toen ik deze man naderde, kwam een oud gevoel weer bij me boven.
Kinderlijke angst.
De geur van rook.
Krakend geluid.
Een verre schreeuw.
Ik haalde diep adem.
“Ik zal voorzichtig zijn, oké?”
Hij knipperde met zijn ogen.
Eenmaal.
Als antwoord.
Ik heb het met respect gewassen.
Langzaam.
Alsof elk gebaar iets zou oplossen wat ik nog niet wist.
Ik waste zijn gezicht, handen en armen. Zijn vingers waren dun, bijna doorzichtig. Hij droeg nog steeds een oud horloge om zijn pols, dat stil stond op 3:17.
Het leek me vreemd.
Toen hield ik op met erover na te denken.
