Muziek klonk uit de feestzaal, de stem van de ceremoniemeester kondigde iets aan wat Lucía niet helemaal kon verstaan. Toasts, enthousiaste felicitaties, applaus. Binnen was het feest. De gasten lachten, met champagneglazen in de hand. De man die haar echtgenoot moest voorstellen stond daar met een andere vrouw, waarschijnlijk glimlachend voor de camera’s, waarschijnlijk alsof dit was wat hij altijd al gewild had.
Lucía verstijfde, niet in staat om te bewegen, niet in staat om te bevatten wat ze hoorde. De wereld vervaagde, alsof ze door beslagen glas keek. Ze voelde de grond onder haar voeten trillen, de stemmen kwamen van ver weg, gedempt en onwerkelijk. “De nieuwe aanvraag is al ingediend. Ze gaan over een maand in het huwelijksbootje stappen,” voegde Sergio eraan toe, terwijl hij met die zelfvoldane blik die Lucía altijd had verafschuwd zijn handen in zijn jaszakken stopte en haar met openlijke minachting aankeek. “Alles is legaal, alles is in orde. En ga hier weg voordat we de beveiliging bellen en ze je eruit slepen. Kom hier niet aan om een scène te maken; je hebt al genoeg schade aangericht.”
Lucía herinnerde zich nog goed hoe Andrés haar ten huwelijk had gevraagd in dat restaurant aan de rivier, op een zomeravond met de lichtjes die in het water weerkaatsten en het getjilp van krekels op de achtergrond. Ze herinnerde zich hoe hij onhandig op zijn knieën was gegaan, bijna de tafel omstotend, hoe zijn stem trilde toen hij de ring uit zijn zak haalde, hoe hij had beloofd haar te beschermen, haar moeder nooit in haar leven te laten ingrijpen, haar werk te respecteren, altijd trots op haar te zijn, wat er ook gebeurde. “Jij en ik tegen de wereld,” had hij gezegd, zijn ogen fonkelend. “Mijn familie zal van je leren houden zoals ik van je houd.” Drie jaar lang geloofde ze elk woord, maakte ze plannen, droomde ze van een toekomst samen, van kinderen, een eigen huis, van samen oud worden.
Was Inés vanaf het begin Plan B geweest? Hadden ze hem onder druk gezet tot hij bezweek, tot hij zijn wil had gebroken? Of was hij gewoon te comfortabel, te gewend aan de beslissingen van zijn moeder om zich te kunnen verzetten? Was hij misschien op zoek naar een excuus om de nachtdiensten te ontlopen, haar strakke schema, een vrouw die niet voldeed aan het ideaalbeeld dat zijn familie van hem had gecreëerd? Deze vragen brandden in haar, maar Lucía huilde niet en zei geen woord. Ze wist dat als ze haar mond opendeed, haar stem zou breken en ze hen die voldoening niet zou geven.
En toen, achter hen, startte het gebrul van een automotor. Iedereen draaide zich abrupt om, alsof ze door een veer werden voortgestuwd. Een zwarte Rolls-Royce die de parkeerplaats van dat provinciale hotel opreed, was op zich al een gebeurtenis. Je zag hier niet vaak zulke auto’s, behalve op het nieuws wanneer hooggeplaatste functionarissen op bezoek kwamen, of in de societybladen die tante Leonor met grote toewijding verslond. De auto kwam zachtjes, bijna geruisloos tot stilstand, en een man van middelbare leeftijd in een donker pak stapte uit de achterbank: dezelfde man die ze een paar uur eerder nerveus heen en weer had zien lopen in de gang van het ziekenhuis, terwijl zij vocht voor het leven van haar zoon.
Op dat moment schonk ze hem geen aandacht. Het leven van het kind was belangrijker dan een familieonderzoek, belangrijker dan wat dan ook. Nu echter naderde de man Lucía met vastberaden stappen en boog lichtjes, een gebaar van respect dat je niet elke dag zag. Een gebaar uit een andere tijd, van iemand die goede manieren kent en ze oprecht toepast. “Gonzalo Elías,” stelde hij zich voor, zijn stem schor van slaapgebrek, terwijl hij zijn hand uitstak. “Vandaag hebt u het leven van mijn zoon gered. Ik ben gekomen om u persoonlijk te bedanken, omdat bepaalde uitingen van dankbaarheid niet via de telefoon kunnen worden overgebracht.”
De familie Suárez stond roerloos, hun blikken wisselden verward uit alsof ze in een vreemde taal werden aangesproken. Iedereen in de stad kende Elías Construcciones. De helft van de nieuwe woningbouwprojecten droeg het logo van zijn bedrijf. Zijn achternaam verscheen in het zakennieuws telkens wanneer een groot project werd aangekondigd. Zijn portret sierde billboards met de slogan “Bouwen aan de toekomst van het Noorden”, en het gerucht ging dat hij connecties had bij de regionale overheid en de grootste banken van het land. Hij was het type persoon met wie de familie Suárez graag familie wilde zijn, het type persoon voor wiens feestjes ze alles zouden doen om uitgenodigd te worden.
Lucía zag Regina’s gezicht in een oogwenk veranderen, alsof er een schakelaar was omgezet. Woede maakte plaats voor angst. De lippen die een moment eerder nog beledigingen hadden uitgespuwd, trilden nu. En haar ogen werden groot, met de uitdrukking van iemand die zich net realiseerde dat ze een vreselijke fout had gemaakt. “Lucía, mijn liefste.” Haar stem klonk plotseling weeïg, zoet, zo anders dan de stem die ze een minuut eerder had gebruikt, dat het bijna grotesk was. “Onze gasten wachten op ons. Het was een misverstand. Wacht even. Laten we erover praten. Ik weet zeker dat we het kunnen oplossen.”
