Hij bedoelde ze. Hij had geen idee hoe letterlijk ze bedoeld waren, of wat oma Rose had opgeofferd, of wat ze had gedragen voor iedereen die in die kamer zat. Ik opende mijn mond om te spreken, maar hield toen op.
In plaats daarvan zei ik: “Ik ben blij dat je naar de bruiloft komt. Het zou alles voor me betekenen. Oom Billy, zou je me naar het altaar willen begeleiden?”
Zijn gezicht verzachtte onmiddellijk. Hij legde een hand op zijn borst alsof ik hem iets kostbaars en onverwachts had overhandigd.
‘Ik zou het een eer vinden, lieverd,’ zei hij met een hese stem. ‘Absoluut een eer.’
‘Dankjewel, papa—’ Ik corrigeerde mezelf en voegde er snel aan toe: ‘Oom Billy.’
Tyler bracht ons naar huis. Na ongeveer tien minuten rijden keek hij me even aan.
‘Je had de brief,’ zei hij. ‘Je zou het hem vertellen.’
“Ik weet.”
‘Waarom heb je dat niet gedaan?’
Ik keek naar de voorbijflitsende straatverlichting voordat ik antwoordde. ‘Omdat oma er dertig jaar lang voor heeft gezorgd dat ik me nooit buitengesloten heb gevoeld. Ik ga toch niet zomaar de woonkamer van die man binnenlopen en zijn huwelijk, de wereld van zijn dochters en zijn gevoel van eigenwaarde overhoop gooien – waarom zou ik dat doen? Zodat ik een gesprek kan voeren?’
Tyler zei niets.
‘Oma noemde het lafheid,’ vervolgde ik. ‘Wat ze deed. Maar ik denk dat het liefde was. En dat begrijp ik nu beter dan vanochtend.’
‘En wat als hij er nooit achter komt?’ vroeg Tyler zachtjes.
“Billy doet nu al een van de belangrijkste dingen die een vader kan doen. Hij gaat me naar het altaar begeleiden. Hij snapt alleen nog niet waarom dat zo belangrijk is.”
Tyler reikte naar me toe en verstrengelde zijn vingers met de mijne.
We trouwden op een zaterdag in oktober, in een kleine kapel buiten de stad. Ik droeg de zestig jaar oude ivoorkleurige zijden jurk, die ik zelf had vermaakt.
Billy bood me zijn arm aan bij de ingang van de kapel, en ik nam die aan.
Halverwege het gangpad boog hij zich naar me toe en fluisterde: “Ik ben zo trots op je, Catherine.”
